收获
北方
种植一片希望
遥远的土地 人间的土地上 一定要记住
在这个秋天里丰收
棉花和玉米
在这个秋天里收获
幸福和爱情
二月八日写过的一首诗。零三年。那时候我读高四。在绝望中寻找希望的一年。从前的日子，我总是过多的去回忆这一年的生活。这一次不是回忆，是因为想起，因为棉花与希望。
在故乡的棉花田里，我看到了父亲的衰老。云淡风轻。天蓝的近乎透明。阳光打下来，地上是无际的洁白花朵。当我的手摘下一朵棉花的时候，它在我的手心，纯洁柔软安静祥和。那个时候我抬头静静注视不远处的父亲。弯下的背脊，头发花白。那是突然的心痛。心痛是因为眼睁睁的看着自己的亲人日渐老去却无力阻止。
五岁以前的事情全然忘记。我经常对朋友讲我五岁之前是没有记忆的。我没有问过父亲我小时侯他有没有抱过我。我知道一定有的。只是我记不得了。因为记忆空白我就可以去肆意幻想那个时候在父亲肩膀上的快乐情景。快要过去二十年，我从来没有拥抱过父亲，我的爸爸。我爱爸爸。却从来没有对他讲过。其实每次走到他身边的时候，我都想告诉这个老人，我的尊敬我的热爱。每次都想抱抱父亲。这种情绪年复一年日积月累，日渐深厚。可最终还是和往常一样，在一块的时候有一搭没一搭的说话，更多时间是彼此沉默。没有拥抱，没有提过爱，什么都没有。也许是有一点点的，那是不经意间触到父亲粗糙的手掌。我的手掠过去的时候，我疼的想哭。这双抚我长大的手，曾经坚强有力，可是如今它也老了。让我无法承担的是它在老去之后，依然布满老茧。我的疼痛，比不上他们辛苦的千分之一。
我已经意识到，为什么我没有去想父亲来抱抱我。也许，也许我已经从心里承认他老了，衰弱了，需要我们的关怀了。可是我们什么都做不了。什么也都没有去做。一直想要给的拥抱，始终都没有伸出手臂。年龄慢慢长大，触摸都变成一件不可能的事。爱从来都难以启齿。每年都有短暂时间回家。每次都是飘着白雪的冬天。我看着父亲忙来忙去。我跟着忙的时候，偶尔可以见到父亲的笑的。大部分时间，沉默相对。我只是想用仅有的时间来多陪陪这个养育我长大的亲人。
很多时候，我注视着父亲忙里忙外，我知道父亲和我一样，只是不知道坐下来该和我聊些什么。从前我还小的时候，经常听父亲讲一些神话故事，还有他年少时候的故事。只是现在他再不讲起。也许是觉得那些故事我都听过了，或者觉得儿子已经长大。长大到已经不喜欢他讲从前那些苍老的故事了。在我年少的时候，他给我憧憬。在他皓首之后，儿女都不在身边，他要承担的是整个一生的回忆。一生的回忆，会有多少呢。一生的记忆，会有多重呢。我们都不曾想过。在我们一心想着奔向现代生活的时候，他们已经在我们的背后，在我们故乡的院落里老去了，步履阑珊。
父亲比母亲大十几岁。我和姐姐慢慢长大，他们的头发也就慢慢的花白。有时候，母亲会和父亲吵吵嘴。其实都是一些小事。也许是随着时间蔓延，母亲觉得生活没有生气了吧。可我见过他们年轻时的黑白照片，青春美好，幸福甘甜。我知道如果有一天父亲不在了，母亲会失去生活的重心，这个一直被她称为老头子的人是她爱过的并一直在爱的人。也许每个人在死去的时候才会明白谁是他的最爱。但谁也不会怀疑一对在乡间共度过一生的夫妻。生活朴素平淡，但细水长流。
我前面讲到了如果。这是我最不愿讲到，却一直梦见的情景。每次注视着父亲的时候，想起将来真的会有这样的一天。父亲将离我们而去，而我们还未来得及抱抱他。我心痛的想哭泣。那个时候，我还有妈妈，我已经是半个孤儿。并不是每个人都有向自己的父亲表达爱的机会。而我们都很多，却一直都没有表达。每一次，我都后悔。因为我怕，过去之后，我会再也抱不到这个亲人。所以，每次回家最想做的事情其实都很简单，抱一抱父亲。抱一抱母亲。
他们也许还会害羞，但是他们会很快乐。
其实人到老了之后，年龄越大，心灵就越像个孩子。因为他们渐渐变的孤独。一夫在中秋节的时候回家了。后来给我的短信息上说，要和家里多联系，父母太关心孩子自己却是比较孤独的。而这么多年来，我们的关心到底有多少。也许我们渐渐长大成佳节又重阳人，他们看到的时候就知道自己已经老了。我们应该心痛，因为我们再也无法给予父母我们还是小孩子时候给他们的欢乐。
我记得高中的某一年，小姨的孩子小海路来我家住过一段时间。那个时候，海路每天就喜欢和父亲在一起。父亲去哪里都带着这个五六岁的小孩子。而小海路也很喜欢他。在某一天，我从学校归来，走进家门，看到父亲在和小海路说着话玩耍的时候，我感到一种安慰。是我不能给父亲的一种安慰。那个时候，我看到父亲饱经沧桑的脸上露出孩子般的甘甜笑容。我在想如果能有一个小孩子一直在父亲身边那该多好。父亲就能有我已经无法给的快乐和安慰。那样子的话，父亲就不用一个人的时候，孤独的和猫眯说话。我知道，很多时候，那只黑色的小猫眯做的都比我多。它给他抚摩，柔软淘气，可以四脚朝天的和你撒娇嬉戏。阳光温暖的时候，它跑到阳台边上晒太阳，慵懒自由。只要父亲一声召唤，就会听话的跑过去。而父亲想要看到我的时候，我却在千里之外的海岛上一天天虚度时光。
在父亲眼里，我永远都只是个年幼，少不经事的孩子。可是他盼望我长大。盼望我成就他年轻时候的梦想。我一直记得父亲沉重的脚步，麦田里他孤独的影子消失在夜里。我知道，一直以来，父亲都在做一个坚强的榜样，但其实他很希望我能在身边多陪陪他。夜色里回家的路上，我慢慢哼起旧时听过的歌谣。我的心中，有一座山。那是很少能听到的写给父亲的歌。
我可以记起我的高半夜凉初透考录取结果下来的时候，父亲的忧伤眼神。那是夏天一个雨后的清晨，太阳还没有出来，空气清新。父亲站在高凳上在修剪那些花草果树。我从房间跑出来，停在父亲身后，开心的说，爸爸，我的录取结果下来了。
父亲没有转头，哪里啊。
海南，我说。
噢。父亲只是这样噢了一声。
我站在身后不知道说什么。
过了很久，父亲转过头，轻轻叹了口气，说，你还是走了那么远。
父亲叹气声音很小，可我还是听见了。我也许会永远记得当时父亲忧伤无奈的眼神。有失望。有很多话语在里面，可是一句也没说出来。我知道，父亲是舍不得，舍不得我跑出去这么远。我去过的最远的地方也不过是北京而已。怎么可以，一下子走这么远呢。父亲一直不希望我走很远的。而我年少轻狂，想见见外面的世界。梦想能去真正的天涯海角看蓝天白云面朝大海自由写诗。
从小，我都是个邻里称赞的听话的好孩子。成绩优异，又很安静不爱惹事。是那种偶尔说一次谎大人们也会相信的好孩子。一直以来，父亲母亲都从不过问我的学习。父亲只是有殷切希望，只是偶尔才对我说，要好好学习。而母亲经常对我说说的只有四个字，你要努力。任何我能够做选择的事情他们都会让我自己去抉择。我知道，我要朝好的方向走，不辜负他们的希望。是他们教会我成长最重要的东西，方向。自己选择的方向。
我记得初中的时候，我一个人躲在房间里，在摊开的一大堆课本中间在横格纸上写幼稚的诗句。一晚，父亲突然推门进来，我连忙抄过课本来假装看书，父亲笑笑说，这么晚了，还看书，该睡了。父亲你转身出去，我又拿写诗本子继续写。也许父亲一直都不知道，我回到家是从来不看课本不做作业的。我只是在发梦而已。也许父亲是知道我没在学习的，只是不愿戳穿我罢了。这些都将永远未知。
高中四年，父亲从不曾给我什么压力。在高四快要结束的时候，电话里只说让我吃好一点注意身体。高半夜凉初透考结束之后，报考志愿的时候我是在同学家填的，没有回家。我只是打电话给父亲母亲还有姐姐，告诉他们我的选择。父亲只是说，你自己选择，最重要是能走。姐姐在电话里说了很多，姐姐很希望我去北京读书的，读了专科也好，只是不要走远。而最后我却走了最远，远涉海南。离我最近的是我高四同桌我很好很好的兄弟泉儿，他考去了三峡大学读外语，他的梦想之地。长江以南没有一个同学了。我不知道这里是不是我的梦想之地，那个时候只想走远，只想流浪。现在看来，那时候是可笑的。可我很庆幸我比很多人的生活美妙。因为我还可以写诗，可以坐一块钱公车去看大海。
快要毕业了，这么多年以后，我才可以写几行关于父亲的文字。也许我的感情在文字上永远也表达不清楚。因为时间太久，回忆太多，关于父亲，过去的，现在的，将来的，都是他的一生。在儿子眼中，他很荣耀。他的一生，有我的参与，我的荣幸。别人眼中，他是一个年迈的老人。在我眼中，他是最好的父亲。
我知道，也许我和父亲之间永远都讲不出来我好爱你好爱你之类的话。我只希望能抚慰父亲干燥粗糙的双手，能够给他拥抱，累的时候给他搀扶。今天看到两部关于父亲的电影简介评论，《儿子的房间》和《美丽人生》。父亲给我们的真的太多。而且仅仅是希望我们健康成长，有更美丽的一生。
我高中时写过的一首关于父亲的诗。
鹏
王坐在窗边看外面空空荡荡的
一排树 摇晃 颤抖
天空硕大无朋
没有王的座位
王来到楼顶看一只鸟飞过
眼中掠过一种痛苦
天空硕大无朋
没有王的座位
天空只有一只大鸟 盘旋的鸟 飞向南溟的鸟
天空有它的宝座
南溟与北海有它的宝座
大地上也有它的宝座
宝座硕大无朋
宝座至高无上
王从楼顶跳下 他想 那是谁呢
一只鹏
王想 它只能是我的父亲 王的父亲
背若泰山
翼若垂天之云
天空变了颜色 天空硕大无朋
天空里有王的思想
宝座 闪闪发光 那是谁呢
坐在九万里的天空之外
坐在九万里的大海之外
坐在九万里的大地之外
背若泰山
翼若垂天之云
那是谁呢
朝向最遥远的宝座
王想 它只能是我的父亲 王的父亲
————2003/03/24
它送给所有父亲。还有父亲的孩子，他们的王。
Read More